撰文:謝寶煖

“The Blumberg Collection”這是那家出版社的文庫?!No, No!!這是史上最強偷書狂史蒂芬‧布倫伯格(Stephen Carrie Blumberg)花了20年時間從美加各圖書館偷回來的古籍珍本。
Blumberg沒結過婚,有精神病史。1970年,高中畢業後的20年間,開著舊凱迪拉克、別克或貨車偷遍美國45州、哥倫比亞特區和加拿大二個省的327所圖書館和博物館,無法克制地搜刮他精挑細選的古籍珍本和手稿,典藏在他位於愛荷華州Ottumwa的家中。

Blumberg在1990年3月20日被FBI逮捕,那年他41歲。落網時,「布倫伯格藏書」(“The Blumberg Collection”)擁有23,600種珍貴手稿和古籍珍本,媒體初估價值兩千萬美元,法院最後判定為530萬美元。FBI將這批藏書裝箱,用了879個紙箱,重達19噸,租了一台40英尺長的拖拉機掛拖車才把

Blumberg的戰利品由Ottumwa運送到內布拉斯加州Omaha的倉庫進行整理建檔。但要幫這些被拐騙多時的孤兒書找到法定主人可謂大工程,因為Blumberg很仔細地幫每本書去除書標館印等有關所有權的所有印記。FBI探員找到一個箱子,裏面都是書標、館藏印、書後袋等。(Gerstein, 1990)

20150715_2_01

Blumberg可不是普通的小偷,其實他來自富裕家庭,他有個信託基金由他父親管理每年有7萬2千美元的收入,要回到房地產的家族事業也不是難事,但他的日子卻過得像是流浪漢。當他手頭緊需要用錢的時候,偶而也會偷古董變賣,但他從來不會變賣他偷回來的書。他告訴記者說,他總有一天要還回去。Harvard Magazine(1997)在報導這則新聞時說,「在偷書賊的殿堂中,沒有人排名比Stephen Carrie Blumberg高」。Blumberg應該不希望人家稱他為賊,他只是代為暫時保管而已,就像是館際互借一樣。

他沒幾個朋友,但是為了5萬6千美元的賞金,朋友出賣了他,FBI才逮得到他。Nicholas A. Basbanes在他的書中寫道:「Blumberg是第一位在美國法庭以精神失常辯護的書癡(bibliomania)」,但陪審團只花四個鐘頭就判定他有罪,法院在1991年7月31日宣判,處以5年11個月監禁和20萬美元罰鍰。他在服滿四年半的刑期後,已於1995年12月29日出獄。

偷書賊都是愛書人,Blumberg更是愛書成癡。根據他的朋友Kenny Rhodes(1989年轉為FBI線民)描述,讀書是他的啫好,從早到晚他都在讀書,打個盹醒來繼續讀,打瞌睡醒來還是讀書,從來沒好好腄覺。他没賣過任何一本書,全部都完好地典藏在他位於Ottumwa房子的17間房間中,連浴室都擠滿了書,而且所有的圖書都經過精心的分類整理,但他偷回來的書實在太多了,還在附近租倉庫典藏。Rhodes說,Blumberg的野心是成為史上最偉大的珍本古籍偷書賊(rare book thief)。關於這點他確實做到了,Blumberg為了偷書所付出的努力,已經到達神的等級,無人能出其右,偷書「賊」已不能描述他,偷書「狂」也只是略微沾上邊而已。

Blumberg心思慎密。其實警方逮捕過他多次,1988年被逮捕時,從他身上搜出一份大學圖書館特藏清單,兩間圖書館建築的平面圖,還有一堆報導圖書館館藏的剪報。他的朋友Rhodes還說,Blumberg擅長開鎖,他會在白天到圖書館去勘察,晚上再回圖書館去偷他想要的書。

其實警方紀錄顯示,他在1974年就曾因為持有四個州的館藏圖書而在Great Plains被逮捕,還有多起的小型盜竊和侵入,但都沒有引起警方注意。直到1987年,奧勒岡大學館員通報一系列的圖書遭竊案件,才引起FBI的注意。那段時間,他還被UCLA圖書館以非法進入請出館。1988年的逮捕紀錄則是加州大學河濱分校圖書館發現他出現在管制區內。顯然他被保釋了(也有報導說他脫逃),低調安分了兩年,FBI把這個案子暫時擱置。但是自1988年初,華盛頓州立大學的校警Sergeant Huntsberry就開始自行進行調查。起初他只關心自已校園內圖書館被偷的書,接著他合理懷疑UCLA和河濱分校的那位雅賊也來造訪過自家圖書館。1988年Blumberg被逮捕時留下的指紋,幫他把Blumberg的作案紀錄完整地拼湊出來,他把這些資料交給FBI。美國檔案協會和美國大學暨研究圖書館協會,非常肯定Huntsberry的調查成果,頒發獎狀以資表揚。在1991年Blumberg被判刑後,Huntsberry將追捕過程行諸文字:The legacy thief: the hunt for Stephen Blumberg。1989年Blumberg的朋友Kenny Rhodes被收買成為FBI線民,情勢開始逆轉。1990年FBI申請到搜索令,將Blumberg逮捕到案。

20150715_2_02
Blumberg在接受記者訪問時,站在已被FBI清空的書架前,顯得很落寞,這個房間他命名為California Room,因為加州有他最愛的收藏。(https://harvardmagazine.com/1997/03/biblio.3.html)

 

FBI在1990年3月開始將Blumberg偷來的書和手稿裝箱移到Ottumwa,然後開始找出這些書和手稿是從那個圖書館偷來的,好將它們送回原館。至少要先將這些資料編目建檔,才能列出一張清單。FBI尋求美國檔案協會和美國大學暨研究圖書館協會的協助,OCLC出借電腦終端機給館員志工查檢OCLC的聯合目錄。愛荷華大學的特藏館員Sidney Huttner 前來協助珍本古籍的整理工作。經過一年的時間,OCLC整理了一份19,000冊圖書的清單,做為呈堂證供,並將這批圖書建成線上資料庫,名為The Book Return,方便各圖書館確認,但在1991年10月1日資料庫就關閉了,FBI要各圖書館在10月 18日前認領完畢。OCLC也製作了一支錄影帶The Omaha Project: A Rare Book Adventure,連同當年出版的年報一起寄送給350所圖書館,但未做商業發行。被偷的圖書館經過一段時間才來要回他們被偷的圖書,甚至還有圖書館壓根兒就不知道自己有書被偷了。最後仍有3000冊圖書沒有圖書館來領,FBI決定將其移交給Creighton大學圖書館。Blumberg得知這個消息後,還從獄中寫信給該館館長要求將該批書領回。

其實Blumberg有他的一套邏輯,如果是在圖書館閉館後偷出來的圖書,他就不會刮除書標和館藏章,這也幫了FBI一個大忙,讓被偷的圖書可以回到原本的圖書館。但如果是在開館期間偷出來的書,他就會費盡心思刮除標籤、去掉書後袋到期單和館藏章。大白天開館期間怎麼偷書呢? Blumbeg會帶著假的館藏章和書標、書後袋、到期單等進到圖書館特藏室,再耐心地進行移花接木工作,把A館的標記換成B館的,讓館員認為是他帶進來的圖書。這批被改頭換面的圖書,最後就變成辨識困難的孤兒書。

Blumberg到底有什麼能耐,可以偷遍美加300多所圖書館和檔案館搜刮2萬多本古籍珍本而沒被發現。古籍珍本應該都收藏有安全系統監控的特藏室?被偷數百本書的圖書館不在少數,館員為何沒有發現?安全系統沒有發揮作用?校警和地方警察都沒有採取行動嗎? Philip Weiss形容Blumberg是位飛賊又像是蛛蜘人,他會巧妙地避開警報系統,然後再觸動警報,觀察館方和警衛安全的反應,然後再伺機而動。Blumberg就像電影演的一樣,在圖書館的通風管道或天花板夾縫中蠕動爬行,偶而也會像電影情節般撬開電梯頂蓋爬纜線到他想去的特藏室,有時還得縮著身子躲在送書箱中延著送書機軌道進到管制書庫區中。

但也不是每回都得全武行。Blumberg說他去哈佛大學圖書館時是打理得斯斯文文,假扮成Minnesota大學的Matthew McGue教授,當然事先已經先偷到McGue的證件,換上Blumberg自已的照片。他付了90天的書庫使用費,有一天他就穿著他常穿的寬鬆大衣進到Widener圖書館,這件大衣有超大內袋,裏面藏了一把馬掌釘拔除器,他用這個工具把鎖芯拔下來,換成他帶來的空鎖,再把鎖芯拿去給鎖匠配鑰匙。Blumberg還跟採訪的Weiss解釋那是Russell and Irwin lock,是波士頓地區專用的鑰匙,為掩人耳目,他必須開五小時車到加拿大魁北克省的蒙特婁請鎖匠配鎖。他告訴鎖匠,他有一棟公寓,所以需要一付萬能鑰匙,還跟鎖匠聊有關租金和房客之類的問題,取信於鎖匠。終於他帶著那付萬能鑰匙回到哈佛大學圖書館,如入無人之境,原本只限館員進入的地方他都通行無阻。Blumberg這麼大費周章到底從哈佛圖書館偷走了多少本書呢? 哈佛英文系的講師後來擔任圖書館珍本書策展員(Curator of Rare Books)的Roger Stoddard當時負責到Omaha的倉庫去辨識哈佛藏書,找回670本,價值75,185美金,但他相信還有更多哈佛藏書是無法辨識的。Stoddard舉例說,每個圖書館對於小冊子和破損書籍有特殊的裝訂修補方式,所以有些書就算Blumberg把館藏標記都去除了,靠Widener pamphlet binding還是可以清楚辨識。還有一套釣魚館藏也是Stoddard很確定的,因為那套藏書是羅德島的紐波特市長Daniel B. Fearing收藏的1890年代的釣魚書籍,特徵是綠色半摩洛哥大理石花纹纸板裝訂。Blumberg聲稱,他對Fearing這個人有興趣,而哈佛根本就不關心Fearing;Widener就像是一間大型的圖書倉庫,Fearing的藏書就塞在地下室的角落,根本就没有讀者使用過;紙質都酸化了。感覺Blumberg是拯救Fearing藏書讓他們重見天日。哈佛大學現在將這批藏書典藏在麻州Southborough的溫濕度控制高度安全的Harvard Depository開架書庫中。

20150715_2_03

加州Claremont College在法庭作證指出Blumberg偷走該校收藏1493年出版的《紐倫堡編年史》(Nuremberg Chronicles),其珍貴在於它是最早一部配有豐富彩色插圖的世界歷史著作,其中多幅插圖是在印刷後再人工上色的,再者他所描繪的世界有很多是在哥倫布的書上沒有論及的。該校在1986到1987兩年間被Blumberg偷走了900多本古籍珍本,價值644,000美元。該校在1992年從FBI領回這批圖書時還在Honnold Library舉辦了一項名為The Return of the Innocents Abroad的展覽。展出的古籍珍本包括Charles Dickens, Robert Burns, William Blake和Sir Francis Drake的作品,1848年版的California state constitution,以及多部珍貴手稿。特藏館員Susan M. Allen描述她是以歡迎離家多年的親友返鄉的心情辦這個展覽,感覺這些古籍就像是自己的家人。Allen也表示要從Blumberg Collection中辨識圖書館特藏書籍真是一大惡夢。雖然FBI曾帶Blumberg回家要他指認那些書是從那個圖書館偷回來的,但他記得比較清楚的是他從那個二手貨拍賣(garage sale)花五角買回那本古籍,而不記得他打那兒偷回來的。

那麼Honnold Library是怎麼發現特藏被偷走了呢? 特藏館員帶訪客到特藏室參觀16世紀末期的航海家探險家Richard Hakluyt在1589年出版的第一手英國探險報告《英國主要航海、航行、交通和地理發現》(Principal Navigations),發現書竟然不在書架上,而這套書有三大冊,不可能上錯架,這時館員確定書被偷了。經過一年的詳細的盤點,確認有900多冊特藏重要書籍失竊了。Allen 說Blumberg是闖空門的專家和厲害的鎖匠,他對自己的謹慎小心和乾淨整齊非常引以為傲,他偷書後都會把任何會引起館員注意的蛛絲馬跡擦拭乾淨。

20150715_2_04Blumberg從加州Claremont College偷走1493年出版的Nuremberg Chronicles
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/80/Nuremberg_chronicles_-_f_23r.png

 

Blumberg對古籍珍本有非常深入的研究,嚴格評選他的典藏。康乃狄克州立圖書館則說Blumberg偷走該館典藏的1710年康乃狄克州出版的第一本書「信仰的告白(Confessions of Faith)」。Blumberg聲稱對手稿沒太大興趣,但也從奧勒剛大學偷回了20英呎長的手稿資料。

20150715_2_05Blumberg從康乃狄克州立圖書館偷走的1710年的Confessions of Faith
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a7/CoF.JPG

Blumberg到底偷了多少家圖書館和博物館,Blumberg Collection到底有多少古籍珍本和手稿是從圖書館偷走的,始終是個謎,每篇報導提供的數據都不太一樣,就算只是OCLC建檔的一萬九千本,都是令人瞠目結舌的數字! Blumberg案全面衝擊美國各大圖書館的特藏安全,圖書館界首度成立聯盟研究圖書館安全防護,添購高科技安全系統,重視特藏的典藏與策展。

有兩位記者曾經訪問過Blumberg。Nicholas A. Basbanes是在審判期間訪問到Blumberg在Harper Magazine中寫了長篇報導;Philip Weiss則在South Dakota獄中訪問到Blumberg,將內容收錄在其出版的專書A Gentle Madness中,但Cox(2004)對於Weiss將其列為古籍典藏家頗不以為然。

 

參考文獻

Basbanes, N. A. (1999). A gentle madness: Bibliophiles, bibliomanes, and the eternal passion for books. New York: Henry Holt and Company.
Basbanes, Nicholas A.(1995). A gentle madness: Bbibliophiles, bibliomanes, and the eternal passion for books. New York: H. Holt.
Book thief wants his books back (1994, June). American Libraries, 488.
Cox, R. J. (2004). No innocent deposits: Forming archives by rethinking appraisal. Lanham, MD: Scarecrow Press.
Huntsberry, Sgt. J. Steve (1991). The legacy thief: the hunt for Stephen Blumberg. Journal of the Art Libraries Society of North America, 10(4), 181-183.
Man is guilty in stealing thousands of rare books (1991, February 1). The New York Times. http://www.nytimes.com/1991/02/01/us/man-is-guilty-in-stealing-thousands-of-rare-books.html
Stephen Blumbeerg and his stolen books (1991, November). Abbey Newsletter, 15(7). http://cool.conservation-us.org/byorg/abbey/an/an15/an15-7/an15-702.html
Vitale, Cammie (1994). The Blumberg Case and Its Implications for Library Security at the Central University Libraries, Southern Methodist University. Library & Archival Security, 12(1), 79-85.
Weiss, Philip (1994). The book thief: A true tale of bibliomania. (Stephen Blumberg case) (Cover Story). Harper’s Magazine, 288(1724), 37(20).

 

頁首圖片背景與素材取自:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/ca/Grose-antique-books-with-candle.jpg/1280px-Grose-antique-books-with-candle.jpg
https://pixabay.com/p-157142/?no_redirect


文章分類: 新聞報導